Un tesoro en papel manteca

Mi encuentro con el Gran Cañonero

No soy de la U. Nunca lo fui y sin duda, tampoco lo seré. 

A pesar que en casa los cremas eran mayoría pues mi viejo y mi hermano hinchaban por el club de Odriozola  (y mamá era aliancista) nunca me sentí atraído ni  siquiera por su poderoso equipo de los setenta, que fueron los tiempos en los que, quizás empujado por mi color preferido, el  azul, decidí hacerme, contra la corriente, hincha del Cristal (pues la camiseta de mi equipo no era celeste en esos tiempos, sino azul).

Y esa fidelidad a mi equipo ha durado todos estos años, por casi 35 y seguramente durará para siempre, pues si fui hincha cuando eramos cerca de veinte en el estadio, mayor razón aun lo soy ahora cuando tenemos nuestro propio estadio, al cual por cierto, nunca he ido (no soy tan hincha, no?).

Bueno, a pesar de no ser de la U, no puedo dejar de reconocer que siempre sentí admiración por el gran Lolo Fernández, de quien escuché de mi  viejo muchas historias.

Idolo máximo de la U, donde sólo jugó por más de veinte años, era reconocido (y siempre lo será) como uno de los jugadores más importantes de nuestro fútbol.

Hablar de Lolo era pues hablar de un personaje con mucho arraigo popular y que generaba admiración, respeto, pero por sobre todo un enorme cariño, especialmente por todos los que han sentido identificación con la camiseta crema y más aun si vivieron en los tiempos en los que él jugó (y que seguramente tienen ahora más de sesenta años).  Por eso a mi juicio, muy merecido el que el estadio principal de la U lleve su nombre.

Lolo, quien integró la selección que cumplió un decoroso papel en las Olimpiadas de Berlin en 1936 y que se retiró a los 40 años vistiendo por última vez la camiseta de la U y metiendo tres goles a su tradicional rival, Alianza Lima, era además según se decía un señor muy sencillo, campechano y buena gente.

Y por esas casualidades que en realidad no existen, a mi me tocó comprobarlo.

Era un domingo cualquiera, comenzando la mañana, cuando mi papá me pidió, como era habitual, acompañarlo a comprar pan, a una panadería cercana a mi casa, en Lince.

Yo tenía once años, era pequeño, cabezón (aun lo soy) y con voz de pito;  y me sentía más hincha que nunca del Cristal que acababa de contratar a medio equipo de la U (Quiroga, Chumpitaz, Oblitas, Cachito Ramírez y tantos mas).

Cuando entré a la panadería, aun somnoliento, mi viejo me dijo ¨Mira, ahí está Lolo¨ y cuando lo busqué con la mirada encontré a un señor mayor de 65 años, sonriente, coloquial y que como nosotros había ido a comprar el pan para su casa.

Entonces, con cara de admiración e impulsado por mi viejo, me acerqué al gran cañonero y tímidamente le pedí un autógrafo.

¨Con mucho gusto amiguito¨, me dijo y en ese momento  improvisamos, cual libreta de autógrafos (tenia la mía pero no iba a llevarla a la panadería) un papel manteca, que servía para envolver el pan en aquellos tiempos y conseguimos un lapicero en la misma panadería.

¨Cómo te llamas?¨ me preguntó el gran Lolo, a lo que le respondí :  ¨Alejandro Guadalupe¨.

Mientras tanto mi viejo miraba con una cara de orgullo que hasta ahora recuerdo. No se si orgullo de que su pequeño hijo le hablase de igual a igual al gran Lolo, o por tener cerca a quien fue su ídolo y que le hizo gozar y celebrar muchas veces con sus grandes goles.

De qué equipo eres??, me preguntó, casualmente. Yo miré a mi viejo, un poco tenso porque no sabía cómo reaccionaría Don Lolo al saber que este pequeño hincha no era de su amado equipo.

¨Del Cristal¨, le dije, con miedo, pero también con orgullo, porque no podía de ninguna manera traicionar a mi equipo, por más Lolo que tuviese al frente.

Ante mi respuesta, el famoso delantero de las selecciones peruanas, me miró, sonrió y procedió a comenzar a escribir en el papel manteca mientras yo miraba emocionado.

¨Para mi amiguito Alejandro Guadalupe, hincha del C………………¨ y en ese mismo momento como por arte de magia, se malogró el lapicero, lo cual generó risas entre todos los que estaban presentes, incluyendo al buen Lolo.

Yo, extrañado por el curioso incidente, busqué otro lapicero rápidamente, para que el ídolo terminase de escribir mi autógrafo, incluyendo el nombre de mi equipo, tras lo cual le agradecí estrechándole la mano, mientras el se despedía jovial y amablemente.  Así salí de la panadería de la mano de mi viejo, feliz porque había conocido al ídolo de todos los tiempos.

No importó que a media cuadra de la panadería regresando a casa le mostrase orgullosísimo a un pequeño niño que jugaba fuera de su casa, mi valioso tesoro, tras lo cual me respondió casi con indiferencia que a él no le importaba mi autógrafo porque en su casa estaba, en ese mismo momento su tio, el gran Pitín Zegarra, quien fue un ícono representativo de Alianza Lima en los sesentas y setentas.  Nosotros, ni sonsos, le pedimos que llamase a su famoso tio para pedirle otro autógrafo y poder así completar mi  mágica mañana futbolera.

No importó tampoco que, veinte años después, mi tesoro en papel manteca terminara, con mis demás autógrafos y todos mis libros, revistas y papeles (producto de mi espíritu cachivachero) devorado por un incendio que me tocó vivir, ya estando casado.

Y no importó, ni importa, porque a pesar de los treinta años transcurridos recuerdo como ayer, esa mañana entre olor a pan y papel manteca en la que conocí al Gran Cañonero y en la que fui testigo de su generosidad, su sencillez, su buen espíritu y sobre todo, de su gran sonrisa amable y contagiante y su buen corazón.

Alex Guadalupe